كنت أحب وأخشى وقت العودة الى إلى المدارس.
كان مخيفًا لأنه كان يعني نهاية بعد الظهر الكسولة التي تمتد من الحرية إلى الملل. ولكنه كان محبوبًا أكثر، لأنه كطفل (وبعد ذلك كمعلم) العام الدراسي الجديد صفحة بيضاء – إمكانيات لا حصر لها – وحتى الخلاص. كان نهاية أغسطس تقترب مع تساؤل: ”ربما يكون هذا العام أفضل؟“
كنت طفلاً ”سعيداً“. كنت مبتسماً لدرجة أن زملائي في الفصل كانوا يضايقونني ويطلقون عليّ لقب ”PSA“ – لأن طائرات شركة ”Pacific Southwest Airlines“ (PSA) كانت مزينة بابتسامات عملاقة في ذلك الوقت. وكان المقصود بها ”الطائرة ذات الجسم العريض“. أو ربما كان ذلك مجرد شعور بعدم الأمان من جانبي. كانت درجاتي ”جيدة“، ونادراً ما كنت ”أقع في مشاكل“. كان لدي ما يكفي من الطعام. لذا، من نواحٍ عديدة، كانت طفولتي رائعة.
لكن تحت هذا السطح ”الجيد“، لم أكن أشعر حقًا أنني بخير. لم أشعر حقًا أنني أنتمي إلى هذا المكان. كانت ابتسامتي حقيقية في كثير من الأحيان، وفي أحيان أخرى كانت مصطنعة.
العودة إلى المدرسة: الحلم بصفحة بيضاء
أحب هذا التعبير: ”صفحة بيضاء“. أعتقد أن الصفحات في الماضي كانت تغطيها غبار العمل الدؤوب. في طفولتي، كان ”الغبار“ عبارة عن تراكم من خيبات الأمل التي قضت على طبعي المشرق. ربما كنت أفكر في كل عام دراسي جديد أن هذا العام سيكون جديدًا. جديدًا لدرجة أنه سيجعلني شخصًا جديدًا. أو على الأقل سيكتب قصة جديدة:
أجمع الطعام بسرعة لأكله في اليوم بينما أهرع للحاق بالحافلة، وأحشر غدائي في حقيبة ظهري. بحلول منتصف النهار، ينكسر الزبادي ويسيل على واجباتي المنزلية وكتبتي المدرسية.
ربما هذه هي السنة التي سيتوقف فيها الزبادي عن الانكسار؟
أتمنى بشدة لو أنني بدأت واجباتي المنزلية مبكرًا. أكره نفسي وأشعر بالكراهية تجاه نفسي عندما أدرك في ليلة الأحد أنني لست مستعدًا ليوم الاثنين.
ربما هذه هي السنة التي ستكون فيها واجباتي المنزلية تحت السيطرة؟
أرى زملائي يضحكون، مترابطين، ينتمون إلى المجموعة – وأنا غريب ينظر إليهم من الخارج. ألعب لعبة الفور سكوير في وقت الغداء، وأنا مرحب بي للانضمام، لكن نادرًا ما يدعوني أحد.
ربما هذه هي السنة التي سأحظى فيها بأصدقاء يريدونني؟
هذه القصص هي تبسيط لمخاوف أعمق وأمل أعمق. كان الأمل في التجديد والتغيير مرتبطًا بأسوأ مخاوفي (وربما مخاوفك أيضًا؟): هل سأتمكن من الاندماج؟ هل سأجد طريقي في هذا المتاهة؟ هل سأكون محبوبًا؟ هل سأجلس وحيدًا في الغداء؟ هل أنا بخير؟
أتساءل عما إذا كان معلمي، تحت ابتسامتي الظاهرة، لديهم أي فكرة عما أشعر به؟ أتساءل عما إذا كانوا قد لمحوا يوماً أملي اليائس، وتوقي إلى أن يجعلني هذا العام الجديد شخصاً جيداً بما فيه الكفاية.
أتساءل عما إذا كان المعلمون الذين يقرؤون هذا الآن قد يرون طلابهم الجدد بعمق أكبر. هل يمكنهم أن يتفهموا بلطف الشوق اليائس الذي سيملأ قريبًا مقاعد فصولهم الدراسية؟
إذا كنت معلمًا، ماذا تريد أن يشعر طلابك في الدقائق الأولى… الساعات الأولى… بنهاية اليوم الأول؟ من الممكن أن يكون هذا بالضبط ما سيحملونه معهم إلى الفصل. ومن المحتمل أن يكون لديهم مشاعر أخرى أيضًا. أيها سيظهر على السطح؟ سيتشكل ذلك إلى حد كبير من خلال سياق الفصل الدراسي الذي تخلقه.
أيها المعلمون، كيف يشعر الطلاب بالعودة إلى المدرسة؟ ماذا تريدونهم أن يشعروا؟ قد تكون الفجوة كبيرة، ولكن يمكنكم سدها من خلال إظهار أنكم تراهم وتقدرونهم، مهما كانوا، وأينما كانوا في رحلتهم.
تبدو هذه الأمثلة حزينة بالنسبة لي، لكنني لم أكن حزينة في العادة. كنت متفائلة للغاية. كنت جروًا مرحًا يقفز فوق العقبات، لا أدعها تثبط عزيمتي، لكنني لم أتغير. هل هذا هو التفاؤل؟
التفاؤل هو الأمل مع خطة
في نموذج الست ثوان، نصف كفاءة الذكاء العاطفي على أنها: ممارسة التفاؤل. الأمنيات جميلة، وهي خيالات رقيقة من الأحلام والرغبات. أما التفاؤل فيتطلب جهدًا وعرقًا.
لم يكن لدي خطة، ولم أتحمل مسؤولية الحل. لم أقم بوعي وبشكل نشط بالتمرين الذي يجعل التفاؤل يزدهر. لكن دون أن أدرك، كان الوقت يعمل بداخلي، وحدث شيء ما. هذا التغيير هو أعظم هدية في حياتي. بطريقة ما، وبأعجوبة، وجدت طريقي نحو الذات التي أفتخر بها. لكن ذلك جاء لاحقًا.
في سنوات دراستي، كان لدي أمنية، ”أن يكون الأمر مختلفًا بطريقة ما“، ولكن لم تكن لدي نية حقيقية للتغيير. والآن، بعد عقود من الزمن، أود أن أعود إلى الوراء وأعانق نفسي؛ بلطف وحزم أقول: لديك خيارات، وخياراتك ستشكل مستقبلك.
ورغم أن هذا صحيح تمامًا، إلا أنني مندهش قليلاً عندما أدرك أن العزيمة ليست سوى جزء من القصة.
التفاؤل هو ”الأمل مع خطة“. إنه تمرين يتطلب جهداً. لكنه يتطلب أيضاً مساحة ليتكشف برفق في الوقت المناسب. والتعاطف يساعد بقدر ما يساعد الجهد.
كنت أتوق لبدء الدراسة لأرى ما إذا كان الصيف الطويل قد أحدث تغييراً فيّ، فينا. كان يراودني شعور بالاكتشاف، بالجرأة على الذهاب إلى مكان جديد – وربما رائع.
من ناحية، كان هذا هراءً، فكل عام كان ينتهي بخيبة أمل حتمية وأحلام محطمة. كان غدائي الذي أعددته على عجل ينسكب حتماً. واستمر عدم اهتمامي شبه الكامل بالواجبات المنزلية التي لا معنى لها في التراكم لتصبح جبلاً من أوراق التأخير. وكان عدم اهتمامي الشديد بالذكاء الاجتماعي يعني أنني بقيت غبياً.
لكن في الوقت نفسه، كنت على حق، عاماً بعد عام. على الرغم من عدم انتباهي، كان الوقت يعمل لصالحني.
بطريقة ما، تعلمت في النهاية أن أترك الزبادي في خزانتي بدلاً من حقيبتي. بطريقة ما، وجدت العمل الأكاديمي والكتابة التي أحبها (وحتى أنني أصبحت طالبًا متفوقًا في النهاية). وبأعجوبة، قابلت أشخاصًا رائعين يحبونني كما أنا. تذكرني هذه الرحلة بأحد أجمل الاقتباسات على الإطلاق، من رابيندراناث طاغور، الفائز بجائزة نوبل في الأدب عام 1913:
”ليست ضربات مطرقة،
بل رقصة الماء،
تغني الحصى إلى الكمال.“
أحب هذه المقولة، ليس لأنني أرغب في الكمال، ولكن لأن المياه المتغيرة هي قصة الكمال. قصة النمو. قصة عملية التحول التدريجي.
عندما أقرأ هذه المقولة اليوم، في ضوء ذكريات طفولتي الحنونة، تملأ عيناي الدموع. أبكي على الطفل الوحيد الذي يتمنى أن يجد مكانًا له. ولكن ربما أبكي أكثر من ذلك، أبكي امتنانًا لأنني وجدت مكانًا لي. لأنني وجدت طريقة جديدة لأرى نفسي ككل في عدم كمالتي.
يبدو أن هناك سحرًا في أيام الصيف التي تمر ببطء. إنها رقصة الماء. إنها آباؤنا وأمهاتنا الذين يكررون لنا مليون مرة أن نكون أفضل. إنها الممارسة الدقيقة واحتضان الحياة بتهور دون جهد. إنها قوة المحاولة مرارًا وتكرارًا. إنها ازدهار الإمكانيات في ضوء الرحمة.
التغيير المتكشف مقابل التغيير المدفوع
غالبًا ما يستخدم الناس عبارات مثل ”دفع التغيير“ – ولكن ربما يكون التغيير الأقوى هو الذي يقودنا؟ ربما التغيير ليس شيئًا مدفوعًا بالقوة والسيطرة… ربما التغيير، في أعمق معانيه، هو عملية تكشف.
ربما تكون القوة والاجتهاد في الواقع عائقًا أمام التغيير، وأن التحول الحقيقي يأتي من أمسيات الصيف الدافئة التي تعزز ترابطنا؟
بالطبع، مرور الأيام ليس كافيًا. الوقت لا يعلمنا كل ما نحتاج إلى معرفته. بالنسبة لي، كان العامل المحفز هو العثور على المكان الذي أنتمي إليه. تعلم شيء مهم عن العمل، شيء عن المشاركة في العالم.
النضوج: الإدراك التدريجي بأن لي دورًا لأقوم به. مجرد لاعب واحد على مسرح واسع، لكن دورًا فريدًا يخصني أنا وحدي.
في ذهني الطفولي، كنت أعتقد أن كل شيء سيحدث من تلقاء نفسه مع بزوغ فجر عام جديد. لاحقًا، اعتقدت أنني أستطيع ببساطة أن أجعل ذلك يحدث. الآن، أرى أن التغيير ليس علاقة خطية بين العمل والالتزام. لا يوجد ”لحظة انفراج“، ولا نقطة واحدة حيث تصبح الخطوة الأولى خطوة ثانية. رحلة النمو نسجت بخيوط الفوضى… ولم تنتهِ بعد. تتطلب العمل الدؤوب، لكن ذلك ليس كافيًا. بالنسبة لي، كان الحظ عاملاً مساعدًا كبيرًا، ولكنه لم يكن كافيًا. إن ”رقصة الماء“ الحقيقية تأتي من كل هذه العوامل، بالإضافة إلى الانتماء والحب، ومن ثم تنمو الإدراك بقوة: لدي مكان.
نعم، بالطبع تحدد خياراتي ما إذا كان الزبادي سينفجر في حقيبتي، ولكن الأمر أكبر من ذلك. بالطبع تحدد خياراتي ما إذا كنت سأنجز واجبي في الوقت المحدد، ولكن هذا لا يمس السبب الأعمق. العثور على الأصدقاء والحب هو أقرب إلى ذلك.
كان المحفز الحقيقي، والرافعة للتغيير، ينمو ببطء مع تعمق علاقاتي مع العالم من حولي. مع نموي في العثور على شغفي، وبدء عملي الأول، ووقوعي في الحب، اتسعت رقعة حياتي. العثور على المعنى. إنجاب الأطفال. السفر. تعلم الاستماع. تحولت أيام الصيف البطيئة إلى فهم تدريجي: أنا جزء من هذه القصة.
بالتأكيد، إنه جزء صغير في طاقم كبير، لكنني الوحيد الذي يمكنه أن يملأ هذا الدور، العالم يحتاجني لأكون أنا. استغرق قبول هذه القوة والرضا عن النطاق الصغير وقتًا طويلاً. أشعر بدافع لجعل العالم أفضل، لكنني لا أستطيع سوى القيام بعملي، أحتاج إلى الممارسة في حياتي الخاصة.
من خلال القيام بهذا العمل، أصبحت أشعر بأنني أقل عزلة (وأقل انتقادًا لنفسي وللآخرين). مع تزايد فهمي للترابط، أصبح هدفي أكثر وضوحًا. أخيرًا بدأت أرى بريقًا جديدًا: اختياراتي مهمة لأنها تساهم في رقصة الماء للآخرين.
لا تزال هذه الحقيقة تراوغني في بعض الأيام. أحيانًا ما زلت أشعر أنني خارج العالم، أنظر إلى الداخل. لكن في أغلب الأحيان الآن، أشعر بتلك الترابط الهادف الذي كنت أتوق إليه بشدة.
لم يأت ذلك من ”السعي وراء الشغف“ بقدر ما جاء من نمو الشغف. فالتفاعل الأعمق يؤدي إلى ترابط أعمق. إنه عرق ودموع وضحك، وفرص وعجب، وبداية تدريجية لاحترام الذات… يتحد كل ذلك بصبر نحو حياة ذات معنى. هذا، بالنسبة لي، هو رقصة الماء.
بداية العام الدراسي هي معجزة من الإمكانات الخام والإمكانيات اللامحدودة. كيف سنستغلها؟
لا أعتقد أنني كنت سأصدق كيف ستتكشف حياتي، وكيف سأتكشف أنا. على الرغم من أنني متأكدة من أن الأمر كان سيستغرق وقتًا طويلاً، إلا أنه ربما كان سيكون أقل وحدة وأقل غموضًا؟ أتمنى أن يكون المعلمون وأولياء الأمور والأصدقاء في طفولتي قد رأوا المزيد من شخصيتي الحقيقية. أتمنى أن أكون قد امتلكت المهارات اللازمة لأرى ذلك بنفسي، لأشارك تلك الشخصية الحقيقية قليلاً.
أتخيل أطفالًا آخرين مثلي يعودون إلى المدرسة في الأسابيع المقبلة، يتساءلون: إذا عرفوا حقيقتي، هل سيقبلونني؟ هل سيحبونني؟وأتمنى لهم أن يجدوا إجابة قاطعة بنعم.
أتمنى لهم أن يروا في مرآة نظرة معلميهم: أن لهم مكانًا.
أتمنى لهم أن يجدوا صداقات يشعرون فيها، مهما حدث، بأنهم ينتمون إلى مكانهم.
أتمنى أن يجدوا في أنفسهم الشخص الجدير الذي هم عليه بالفعل. أن يشعروا بكمال الغرض الذي يتكشف أمامهم.
ها نحن ذا في بداية عام جديد، وأتخيل كل هؤلاء الأطفال وأولياء أمورهم ومعلميهم يتساءلون: من سنكون هذا العام؟ ربما ستكون نفس التفاعلات السطحية، والابتسامات المزيفة، والشوق السري لمقعد على الطاولة. لكن ربما سيكون الأمر مختلفًا؟ ها نحن في هذه الأيام المليئة بالإمكانات الخام – بالتجديد والأمل والإمكانيات اللانهائية.
أما بالنسبة لي، فقد مضت منذ زمن طويل الأيام التي كان فيها شهر سبتمبر يرمز إلى الكتب الجديدة والملابس المدرسية، لكن أصداء هذه الإمكانات بقيت معي. ذلك الشعور الذي يقول ”أرجوك لا تدع الصيف ينتهي“ يمتزج مع الدهشة والامتنان لما يمكن أن نصبح عليه، وأنا ممتنة لذلك.
♥
كتبت النسخة الأولى من هذا المقال في 1 سبتمبر 2008 على موقع 6seconds.org، ثم قمت بمراجعته في أغسطس 2016، ومرة أخرى في أغسطس 2018.